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Barcelona  

Nog maar een half uur geleden was hij ingestapt. Hij had de zevende en laatste plek in 

onze taxi ingenomen. Zijn geur van een dagen-, nee misschien wel wekenlang ingetrokken 

mengsel van drank, zweet en urine maakte van de taxi een hel. De felle middagzon brandde 

door de nauwelijks getinte ramen. Vier uur na ons vertrek uit Barcelona was de airco al  

uitgevallen. Het zweet zocht zijn uitweg uit onze rood aangelopen hoofden.  

“Nu is het genoeg,” riep Willem. “Hij moet eruit!” Van ons vijven bereikte onrust hem 

altijd als eerste. We vielen hem bij, ik als laatste. Erik sprak in zijn beste Spaans met de 

taxichauffeur. Het kon zo niet langer. We moesten stoppen, hij moest eruit, of we gingen niet 

verder en betaalden ook niet. Zoiets moet Erik gezegd hebben; ik herkende een paar Spaanse 

woorden. De taxichauffeur gebaarde wild met zijn kleine armen, vouwde toen zijn handen en 

prevelde nog een paar woorden als laatste smeekbeden.  

Het nieuws over de aanslagen had ons zaterdagmiddag bereikt, toen we na een lange 

wandeling terugkeerden bij het huis van Bernard. Zijn vrouw Enrica was ons in de 

zonovergoten tuin tegemoet gekomen en vroeg bezorgd of we het al hadden gehoord. Hun 

riante huis lag in de heuvels rond Barcelona. Vanaf het dakterras hadden we vrijdagavond het 

uitzicht over de stad met zijn duizenden lichtjes bewonderd. En ons afgevraagd of wonen op 

deze plek toeval was, of het gevolg van keuzes die hij wél, en wij niet hadden gemaakt.  

We wisselden een enkel woord in  de schaduw van de plataan die midden op het gazon 

in de voortuin stond. De aanslagen hadden het vliegverkeer en het internationale treinverkeer 

volledig plat gelegd. Ook onze terugvlucht op zondag was geannulleerd. De verplichtingen op 

maandagochtend gaven de doorslag. Kinderen, school, het aflossen van partners, 

werkgroepoverleggen en presentaties. Enrica kende iemand bij een taxibedrijf vier straten 

verder; drie keer bellen waarvan twee keer over de prijs en het was geregeld. Zondagochtend 

vroeg zouden we worden opgehaald voor onze terugreis. 

“Of hij in de kofferbak kan,” Erik draaide zich half naar ons om, maar wachtte niet 

meer op onze reactie. “Prima,” zei hij tegen de taxichauffeur. De dronken man kreeg er 

weinig van mee; in plaats daarvan meende hij in de schouder van Willem een donszacht 

kussen aan te treffen. Willem duwde zijn plakkerige hoofd ruw terug. “Oprotten nu!”        

Na ongeveer tien minuten was het gestomp in de kofferbak opgehouden. De penetrante 

geur bleef in onze taxi hangen. “Het dodental is al opgelopen tot  duizend; nog een onbekend 
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aantal gewonden.” Peter had al urenlang het nieuws bijgehouden op zijn smartphone en elke 

nieuwe ontwikkeling direct gedeeld. Zo speelde ieder van ons zijn eigen rol; hij nog altijd 

meer loyaal aan anderen dan aan zichzelf. We volgden elkaars keuzes alleen op hoofdlijnen 

sinds onze levens verstrengeld raakten op die koude maandagochtend, samengepakt in een 

viertonner, om onze dienstplicht te gaan vervullen, als officieren. De etentjes na onze 

diensttijd - twee of drie keer per jaar, al bijna dertig jaar lang - vervulden de behoeften van 

deze tijd en waren iedere keer weer even vertrouwd als vluchtig. 

Het was net twaalf uur geweest toen we Saint-Denis waren binnengereden, een 

voorstad van Parijs. De reclamezuilen toonden fletse beelden en kleurden oranjebruin van de 

roest. Een paar uur voor Parijs werd onze taxichauffeur gebeld. Het ging niet zo goed met zijn 

broer; of we hem op konden pikken in Parijs. Omdat we voorliepen op schema en het op de 

route lag, stemden we in. De taxi sloeg de hoofdstraat in, sloeg drie keer rechtsaf in steeds 

smallere straten en draaide toen een parkeerplaats op, achter een vervallen woonkazerne van 

viertien hoog. De taxichauffeur prevelde kort iets tegen Erik, stapte uit en liep de achterdeur 

van de vervallen flat binnen. Naast de deur stonden enkele fietswrakken en een 

splinternieuwe, ferrarirode Ducati. Tien minuten werden twintig minuten. Opeens zagen we 

schaduwen in het trapportaal, even later gevolgd door het bekende en gehaaste gezicht van 

onze taxichauffeur. Achter hem aan strompelde een grote, oude man, in een gescheurde, vuile 

jas en met een kapotte plastic tas waar flessen in leken te zitten. In zijn rechterhand hield hij 

een fles die hij om de vijf passen aan zijn mond zette. “Wat krijgen we nou,” verzuchtte 

Willem.         

De taxichauffeur had hem als eerste gezien. De blauwe auto van de Marechaussee, die 

ons net voorbij de Nederlandse grens het teken gaf om te volgen. Op de parkeerplaats van het 

tankstation stapten we uit en lieten één voor één onze paspoorten zien. De andere agent vroeg  

de taxichauffeur de kofferbak te openen. Het verhaal hadden we zojuist, tussen het volgteken 

en de parkeerplaats in, nog even geoefend; het was de broer van de taxichauffeur die vanaf 

Parijs zó graag meewilde dat hij had voorgesteld in de kofferbak te kruipen. De achterklep 

opende tergend langzaam, alsof hij door de taxichauffeur nog werd tegengehouden. Onze 

tassen waren platgedrukt tegen de zijwanden. In het midden lag alleen een gevarendriehoek. 

Als op commando keken we naar de taxichauffeur. Hij leek niet verrast; alleen het ongemak 

van de plotselinge controle was op zijn gezicht te zien. De agent sloot zelf de achterklep weer. 

“Alles in orde”, zei hij, “al zal ik jullie maar niet naar de rijtijden vragen.”    
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De zon stond al laag toen we aan het begin van de avond Breda binnenreden. Mensen 

keken verwonderd om naar de vreemde, geelzwarte verschijning in het straatbeeld. We waren 

al veertien uur onderweg, met slechts twee tussenstops van elk tien minuten - de laatste ter 

hoogte van Brussel. De blikjes Red Bull hadden de taxichauffeur al die uren fit gehouden. 

Stram en moe stapten we uit bij het centraal station; vanaf hier had ieder van ons nog zijn 

laatste etappe af te leggen. We telden en overhandigden het geld en drukten elkaar 

stilzwijgend de hand. Alles was gezegd, nog weinig was besproken. Het laatste wat we samen 

zagen, was de glimlach van de taxichauffeur toen hij zijn taxi keerde voor de terugweg.    

 


