Barcelona

Nog maar een half uur geleden was hij ingestapth&ti de zevende en laatste plek in
onze taxi ingenomen. Zijn geur van een dagen-pmsschien wel wekenlang ingetrokken
mengsel van drank, zweet en urine maakte van deé¢axhel. De felle middagzon brandde
door de nauwelijks getinte ramen. Vier uur na cggrek uit Barcelona was de airco al

uitgevallen. Het zweet zocht zijn uitweg uit onped aangelopen hoofden.

“Nu is het genoeg,” riep Willem. “Hij moet eruitW¥an ons vijven bereikte onrust hem
altijd als eerste. We vielen hem bij, ik als laat&irik sprak in zijn beste Spaans met de
taxichauffeur. Het kon zo niet langer. We moestepgen, hij moest eruit, of we gingen niet
verder en betaalden ook niet. Zoiets moet Erik ggzebben; ik herkende een paar Spaanse
woorden. De taxichauffeur gebaarde wild met zigirik armen, vouwde toen zijn handen en

prevelde nog een paar woorden als laatste smeakbede

Het nieuws over de aanslagen had ons zaterdagmimtedkt, toen we na een lange
wandeling terugkeerden bij het huis van Bernarph viiouw Enrica was ons in de
zonovergoten tuin tegemoet gekomen en vroeg bezdrge het al hadden gehoord. Hun
riante huis lag in de heuvels rond Barcelona. Véweaidakterras hadden we vrijdagavond het
uitzicht over de stad met zijn duizenden lichtjesvbnderd. En ons afgevraagd of wonen op

deze plek toeval was, of het gevolg van keuzesigigel, en wij niet hadden gemaakt.

We wisselden een enkel woord in de schaduw varlalaan die midden op het gazon
in de voortuin stond. De aanslagen hadden hetwdigger en het internationale treinverkeer
volledig plat gelegd. Ook onze terugvlucht op zandas geannulleerd. De verplichtingen op
maandagochtend gaven de doorslag. Kinderen, sdietohflossen van partners,
werkgroepoverleggen en presentaties. Enrica kesrdarid bij een taxibedrijf vier straten
verder; drie keer bellen waarvan twee keer overije en het was geregeld. Zondagochtend

vroeg zouden we worden opgehaald voor onze tesugrei

“Of hij in de kofferbak kan,” Erik draaide zich faaar ons om, maar wachtte niet
meer op onze reactie. “Prima,” zei hij tegen dectaauffeur. De dronken man kreeg er
weinig van mee; in plaats daarvan meende hij isat@uder van Willem een donszacht

kussen aan te treffen. Willem duwde zijn plakkehgefd ruw terug. “Oprotten nu!”

Na ongeveer tien minuten was het gestomp in deekwdk opgehouden. De penetrante

geur bleef in onze taxi hangen. “Het dodental ispalelopen tot duizend; nog een onbekend
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aantal gewonden.” Peter had al urenlang het nidujgshouden op zijn smartphone en elke
nieuwe ontwikkeling direct gedeeld. Zo speeldeie@® ons zijn eigen rol; hij nog altijd
meer loyaal aan anderen dan aan zichzelf. We volgthkaars keuzes alleen op hoofdlijnen
sinds onze levens verstrengeld raakten op die kmadadagochtend, samengepakt in een
viertonner, om onze dienstplicht te gaan vervulis officieren. De etentjes na onze
diensttijd - twee of drie keer per jaar, al bijrextdy jaar lang - vervulden de behoeften van

deze tijd en waren iedere keer weer even vertralweluchtig.

Het was net twaalf uur geweest toen we Saint-D&aren binnengereden, een
voorstad van Parijs. De reclamezuilen toondendlbtelden en kleurden oranjebruin van de
roest. Een paar uur voor Parijs werd onze taxidbaufyebeld. Het ging niet zo goed met zijn
broer; of we hem op konden pikken in Parijs. Onvdatoorliepen op schema en het op de
route lag, stemden we in. De taxi sloeg de hoaddstn, sloeg drie keer rechtsaf in steeds
smallere straten en draaide toen een parkeerglpaghter een vervallen woonkazerne van
viertien hoog. De taxichauffeur prevelde kort ieigen Erik, stapte uit en liep de achterdeur
van de vervallen flat binnen. Naast de deur storethiele fietswrakken en een
splinternieuwe, ferrarirode Ducati. Tien minuterrelen twintig minuten. Opeens zagen we
schaduwen in het trapportaal, even later gevolga bet bekende en gehaaste gezicht van
onze taxichauffeur. Achter hem aan strompelde eate goude man, in een gescheurde, vuile
jas en met een kapotte plastic tas waar flesskkam te zitten. In zijn rechterhand hield hij
een fles die hij om de vijf passen aan zijn morttezéWat krijgen we nou,” verzuchtte
Willem.

De taxichauffeur had hem als eerste gezien. Dendawto van de Marechaussee, die
ons net voorbij de Nederlandse grens het tekeonmak volgen. Op de parkeerplaats van het
tankstation stapten we uit en lieten één voor é&ze paspoorten zien. De andere agent vroeg
de taxichauffeur de kofferbak te openen. Het vdrhadden we zojuist, tussen het volgteken
en de parkeerplaats in, nog even geoefend; hetlevasoer van de taxichauffeur die vanaf
Parijs z6 graag meewilde dat hij had voorgesteldkeikofferbak te kruipen. De achterklep
opende tergend langzaam, alsof hij door de taxitéaunog werd tegengehouden. Onze
tassen waren platgedrukt tegen de zijwanden. Imidden lag alleen een gevarendriehoek.
Als op commando keken we naar de taxichauffeurlgék niet verrast; alleen het ongemak
van de plotselinge controle was op zijn gezictiée. De agent sloot zelf de achterklep weer.

“Alles in orde”, zei hij, “al zal ik jullie maar eit naar de rijtijden vragen.”



De zon stond al laag toen we aan het begin vawvaedaBreda binnenreden. Mensen
keken verwonderd om naar de vreemde, geelzwarsewgring in het straatbeeld. We waren
al veertien uur onderweg, met slechts twee tusspastan elk tien minuten - de laatste ter
hoogte van Brussel. De blikjes Red Bull hadderagdehauffeur al die uren fit gehouden.
Stram en moe stapten we uit bij het centraal statianaf hier had ieder van ons nog zijn
laatste etappe af te leggen. We telden en overpdenihet geld en drukten elkaar
stilzwijgend de hand. Alles was gezegd, nog wewag besproken. Het laatste wat we samen

zagen, was de glimlach van de taxichauffeur togmijnitaxi keerde voor de terugweg.



